La roccia, la cripta, l’essiccazione
Se la Valnerina si manifesta allo sguardo come una continuità visibile di pietra spaccata, boschi d’ombra e acque che scorrono fluidamente lungo il fondo della gola, a Ferentillo il paesaggio della memoria compie un’inversione improvvisa: abbandona la luce solare e penetra nel buio minerale del sottosuolo. Ai piedi del borgo di Precetto, serrato sotto la mole imponente delle rocche medievali che per secoli hanno vigilato sul passaggio lungo la valle del Nera, la Chiesa di Santo Stefano custodisce nella sua cripta trecentesca una delle testimonianze antropologiche e materiche più singolari, autentiche e inquietanti dell’Umbria: il Museo delle Mummie.
Varcare la soglia dell’antico cimitero sotterraneo significa imbattersi nello spoglio monito memento mori intagliato all’ingresso — «Oggi a me, domani a te, io fui quel che tu sei, tu sarai quel che io sono. Pensa mortal che il tuo fine è questo e pensa pur che ciò sarà ben presto» —, una cerniera verbale che introduce a un’esperienza spogliata da ogni artificio. Non ci troviamo infatti di fronte a una prassi di imbalsamazione rituale o all’artificio chimico voluto da una casta sacra, bensì all’esito spontaneo di un patto segreto tra la chimica del terreno e la fisica del clima.
Per secoli, dal Quattrocento fino all’emanazione dell’Editto di Saint Cloud del 1804, la cripta della chiesa ha accolto le sepolture ordinarie della comunità locale. Quando l’ordine napoleonico di riesumazione extraurbana impose lo scavo del terreno, la terra non restituì polvere, ma un deposito incredibilmente intatto di ventiquattro corpi essiccati, oltre quattrocento teschi, decine di teste mummificate, ceste di ossa sfuse e persino due volatili mummificati a seguito degli esperimenti scientifici condotti sul luogo nei primi del Novecento. La combinazione microclimatica unica della cripta — alimentata da correnti d’aria costanti veicolate dalle fenditure della roccia viva, dall’elevata concentrazione di sali di calcio e sodio nel terreno e dall’azione di microrganismi sporigeni capaci di disidratare rapidamente la materia organica — aveva prosciugato i cadaveri prima che la decomposizione potesse reclamare la carne, congelandola in un’immobilità minerale.
L’antropologia del margine: la comunità mummificata
Guardare ai corpi conservati a Ferentillo significa spogliare la morte da ogni compiacimento macabro per restituirla alla sua dimensione di archivio sociale, storico e materico. Nelle teche della cripta non riposano monarchi o santi venerati, ma una sezione demografica e lavorativa autentica della Valnerina dell’Età Moderna: contadini, pastori e artigiani i cui corpi portano ancora impressi i segni fisici dell’usura, delle fratture mal saldate, dell’artrite e delle deformazioni ossee collegate alla fatica del lavoro montano.
Accanto alla comunità stanziale, la cripta ha trattenuto la memoria del passaggio, dell’imprevisto e della tragica marginalità. Tra i corpi ancora avvolti dai vestiti d’epoca si riconoscono i viandanti e gli stranieri sorpresi dalla morte lungo la strada: si scorgono le sagome dei soldati napoleonici giunti in valle durante le campagne d’Italia — tra cui un uomo giustiziato ed uno impiccato, la cui postura reca ancora la testa staccata dal tronco —, la figura toccante di una giovane mamma morta di parto e deposta insieme al suo neonato, la sposa ragazzina conservata nel suo abito nuziale e la presenza di due sposi cinesi di passaggio lungo la via della Valnerina e stroncati dalla peste durante un pellegrinaggio. La loro presenza testimonia come questo solco fluviale non sia mai stato un bacino isolato, ma un corridoio di transito, di scambio e di incontro tra le culture. A completare questo campionario umano si affiancano i corpi dei bambini avvolti nelle loro fasce, le spoglie dei sacerdoti officianti ancora rivestiti dai paramenti liturgici di tela o lino, e perfino una bara sigillata ancora intatta, memoria di un’antica sepoltura mai violata.
La sostanza del tempo e il respiro della roccia
Sotto la volta di Santo Stefano non si assiste al trionfo della fine, ma all’ostinata tenacia della forma. I lembi di lino grezzo infeltriti dall’umidità, le cuciture consumate delle calzature di cuoio, la fibra dei muscoli essiccati che ancora aderisce alla gabbia toracica non chiedono pietà né sgomento: reclamano una presenza. In questo sotterraneo, la pelle ha contratto la stessa rugosità spugnosa del travertino su cui riposa, riducendo a zero lo scarto tra l’involucro umano e il masso che lo contiene. Risalire dalla cripta verso il corso del Nera significa lasciare alle spalle un archivio calcificato dove la carne non si è dissolta nel nulla, ma si è fatta minerale, incorporandosi per sempre nella struttura fisica e nella memoria della valle.
